书籍简介
首章试读
Part One 生活如同潜水，需要时不时上来透口气 拿到新假牙的那天 拿到新假牙的那天，我有了这个想法。 那个早晨，我记得很清楚。离八点差一刻，我偷偷下了床，走进浴室，及时把孩子们关在了门外。那是个一月的早晨，天气很不好，头上是肮脏而灰黄的天空。推开浴室方形的小窗户朝下看，有一块十米长、五米宽的草坪，由蜡树篱笆围着，中间有块不长草的空地，那就是我们所说的后花园。在埃利斯米尔路的每一栋房子后面都有一个这样的后花园，蜡树也一样，草坪也一样。唯一不同的是，有些人家没有孩子，有些没有中间那块光秃秃的空地。 我在浴缸里放了水，趁这个空，我用一把钝钝的剃须刀刮胡子。我那张脸在镜子里看着我，镜子下面的脸盆架上有一个小小的隔板，一大杯水在上面放着，里头放着属于这张脸的牙。这是一副临时用的假牙，是我的牙医华纳给我的，新的正在做，这副他先让我戴着。其实，我的面容还不算太坏：砖红色的脸，黄油色的头发，淡蓝色的眼睛。感谢上帝，我的头发还没变白，也没谢顶，戴上假牙之后，我显得要比实际年龄年轻些，我今年都四十五了。 可在那一刻，我觉得自己并不是派对上的活力之魂。这段日子，每天早晨醒来，我总觉得很郁闷，尽管我睡得不错，消化系统也很强健。当然了，我知道问题出在哪儿——都是那副该死的假牙闹的。那东西在装着水的大杯子里放着，被水放大了，正在对我嘿嘿笑。就像骷髅头里的牙套在牙龈上，使劲儿夹住，那种感觉很糟糕，像咬了一口酸苹果。还有，不管你怎么说，假牙都是一个标志。当最后一颗真牙没了，你跟自己开玩笑，说自己是好莱坞大帅哥的日子也就结束了。就胖的程度来说，我的确是四十五岁的人该有的样子。我站起来，在私处打肥皂时，看了一下自己的身材。我觉得我就像那些看不到自己脚的胖子，其实要是我站直了，只能看到脚的前半部分。在肚子上打肥皂时，我想：是没有女人愿意看我第二眼的，除非给人家钱。可不只是在那时候，我才特想让女人看我第二眼。 “爸爸！我想进去！” “现在不行。走开！” “可是爸爸，我就快憋不住了！”...